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1 Voici un signifiant instable, un marqueur ambigu d’engagement, un signe ambivalent
de passion ardente et de violence nue, foyer d’enthousiasme et de perdition. Le zèle est
cette relation paradoxale au sacré, dont il procède et qu’il habite en son énonciation
même.  L’ouvrage  en  expose  tous  les  états,  attentif  à  ses  modalités  lexicales  et
conceptuelles,  dont  Chrystel  Bernat,  en  la  préface,  explore  la  formulation  –  sa
« plasticité  sémantique »,  sa force,  sa  fragilité,  sa raison radicale,  sa  déraison – tels
qu’en témoignent en France les débats et luttes confessionnelles sous l’Ancien Régime.
Il  s’agit  alors,  au terme d’analyses croisées,  de réinvestir un « lieu terminologique »
mouvant, dont l’ambiguïté centrale a pu décourager une herméneutique soucieuse de
définir, dans le jeu même de ces ambivalences, ce qui fonde le zèle comme modalité du
sublime, ce rapport toujours équivoque à la sacralité.
2 Étroitement articulé à la problématique du sacré, à la « transcendance qui légitime tout
acte  extrême »,  selon  l’expression  de  Frédéric  Gabriel,  le  zèle  occupe  d’emblée  un
double ensemble de significations. Il renvoie à la stricte conformité à la Loi, et, parce
qu’il implique en permanence l’observance de la voie droite, il génère une violence de
fait dans les relations du croyant à son église et à la foi qu’elle soutient. Si le zèle est
cette  parole  de  colère  que  Dieu  adresse  à  son  peuple,  ce  « feu  dévorant »  dont  il
l’accable et qu’il sollicite, comment discerner ce qui relève d’un zèle « fervent » et ce
qui, par « zèle excessif » et obéissance parfaite, fait du croyant un zélateur, comme il en
fut dans les débuts du judaïsme ? Flavius Josèphe en dénonça la pente mortelle,  où
s’engagent sicaires et  secte des Assassins,  dont l’imaginaire des croisades nourrit  la
hantise au cœur même du XVIIe siècle. Rainier de Pise, en sa Panthéologie (début XIVe) dit
le zèle fondateur du rapport à Dieu, et dès lors, pour F. Gabriel, spécifique à la « forme
monothéiste, unique, pure et ordonnée de ce rapport ». Il n’est de zèle que sous cette
condition exacte. Peut-être est-ce là, en ce qui nous concerne, le « génie » pervers et
mortel du christianisme ? Car le zèle, énonce Robert de Cambrai (1680), ne se pense
comme rapport personnel à Dieu que sous un régime de communauté (par exemple les
Beati  immaculi). Le  zèle  construit  un  espace  social  sacral,  une  alliance,  qui  signe  la
« procession de Dieu dans la diversité des existants ». Ainsi se fonde une communauté
mystique, qui, par « relais, miroirs, communications, corrélations », peut se déployer
autour du personnage du saint.
3 Chez le saint, le zèle ne témoigne plus du seul affect personnel, mais opère à partir d’un
état  du  monde « failli ».  Michel  de  Certeau a  analysé  les  états  de  mystique comme
signifiants des crises affectant les grands référentiels unitaires. Les saints attestent des
mêmes altérations dans le rapport à Dieu, dans son même « défaut ». Plus en perte de
Dieu, plus zélé sera-t-on. Le zèle tout entier vient du fond d’une défection. Plus entière
sera-t-elle,  plus  absolu sera le  zèle,  que F. Gabriel  définit  comme cette  « expression
radicale de l’engagement religieux ». Venu de la « déraison » et du désarroi du monde,
le zèle est ré-engendrement du monde, et raison en sa « source divine » et sa spécificité
« humaine ».  Cette double origine semble dire aussitôt du zèle sa « duplicité »,  et le
déséquilibre permanent qu’il  suppose entre violence aveugle et discernement,  entre
« fanatisme » et intensité de la foi.  Si  la sainteté est bien ce rapport « transmettant
quelque chose de la divinité à des hommes qui sont en défaut », elle ne se déploie que
dans  le  cadre  d’une  « architecture  théologique  forte »,  légitimée  par  une  autorité
ecclésiastique. Car si le « sujet » du zèle est bien « l’esprit de Dieu » – cet « appel » à la
créature dépossédée – la communauté qu’il instaure à travers le personnage du saint se
fonde sur le principe d’imitation, ce « concept-clé de la sainteté ». Le zèle, en régime de
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sainteté, définit ainsi la communauté comme rapport « entièrement médiatisé par le
Christ » et sa Passion, dont tout sujet chrétien est ici et maintenant le témoin. Le zèle
est  alors  bien  « l’âme  du  temple  et  sa  conscience ».  De  la  même  façon,  le  « zèle
ecclésiastique » rapatrie cette exigence d’imitation sur le corps propre du prêtre. Le
vêtement est figuration précise de la magnificence de la foi, toute ostentation abolie.
Joy Palacios peut alors présenter la  soutane du prêtre-priant comme « une seconde
peau »,  par  quoi  s’affirme  le  zèle  du  ministre  de  Dieu,  quand  le  prêtre-célébrant
témoigne au monde du zèle qui l’anime. L’habit est « l’extension de l’être », en tant que
cet être est habité de zèle. Le moine fait l’habit.
4 Tout zèle, cependant, ne s’accomplit pas en forme de sainteté ou de fonction ecclésiale.
Montaigne  avait  décrit  la  foi  de  ses  contemporains,  au  temps  de  la  Ligue,  comme
dégradation  du  « vray  zele  vers  la  religion »,  qu’Emiliano  Ferrari  appelle
« dégénération spirituelle ». Les guerres au nom de Dieu et d’un zèle meurtrier mis à
profit par tout parti religieux, sont dénoncées dans les Essais comme contre-façon de la
« foi vive ». D’autant plus que le zèle qui s’y déploie se légitime par une ferveur sacrée
qui n’est aux yeux de Montaigne qu’une « prétention extatique » sans fondement. Mise
en scène, aurait-il pu dire. Ce que dira le Père Garasse, mais pour en revendiquer la
nécessité,  en contexte de controverses.  Dans sa Doctrine  curieuse (1623)  et  sa Somme
théologique (1625),  le  père jésuite plaide pour un zèle polémique,  accusateur,  fait  de
débordements et de démesures, qui sont, note Julie Ménand, la « matrice stylistique de
son  écriture ».  On  ne  peut  souffrir  davantage  le  mépris  de  Dieu  dont  font  preuve
réformés et libertins. C’est de ce refus de « souffrances » que procède le zèle. Il ne s’agit
plus de convaincre, mais de vaincre l’adversaire : de le détruire. L’écriture se fait mise
en  spectacle  de  cette  mort  annoncée.  Guez  de  Balzac  et  Théophile  de  Viau,  l’un
catholique et l’autre réformé et impie, en appelèrent, en contre-modèle de l’injure et la
violence jésuites, à un zèle de persuasion.
5 Pour  les  adversaires  du  jansénisme,  rappelle  Alberto  Frigo,  les  thèses  de  la  grâce
efficace portaient négation de toute ferveur personnelle. En 1650, Jean Dorisy, jésuite,
dans le  droit  fil  des  récusations de Lessius,  disait  la  « négligence,  unique corollaire
pratique possible » de cette doctrine.  Telle grâce en effet  admettait  que l’on pût se
dispenser de zèle, Dieu destinant chacun à sa propre élection. Dans son Catéchisme de la
grâce, Mathieu Feydeau était alors requis de défendre Port-Royal. Il convient, écrivait-il,
« d’agir comme si la Grâce estoit toujours presente et que le tout dependist de nous [...]
Il  faut prier comme si  tout dependoit de Dieu ;  et  agir comme si  tout dependoit de
nous ». Et Nicole, aussi bien, pour qui Dieu, prédestinant la fin,  prédestine aussi les
moyens. Penser donc la possibilité du zèle dans le régime de la grâce. Pascal dira la
tension entre grâce et liberté comme condition même de l’homme, entre nécessité et,
aussi  bien,  hasard.  En  fin  de  siècle,  note  François  Trémolières,  Fénelon  dénoncera
l’amour  propre  déguisé  en  zèle.  « Orgueil  spirituel »,  qui  ne  s’éteint  que  par
l’anéantissement de la créature, seulement alors capable d’amour pur. Après François
de  Sales  qui  en  avait  fait  l’expérience  fondatrice,  Fénelon  reprend  la  supposition
impossible d’un amour « apuré à l’épreuve de la damnation ». Aller jusqu’à perdre Dieu
pour entrer en oblation d’amour. L’absolu du zèle se résout en absolu d’amour, cette Loi
radicale,  dont le dominicain Alexandre Piny,  en ses œuvres des années 1680,  et  ses
Lettres spirituelles, livrera la formule exacte.
6 « Désir ardent », écrivait Calvin, et « colère de Dieu » – déclinant en un seul temps de la
phrase les deux modalités du zèle, qu’il dit fondé sur l’intimité du croyant. « Certitude
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intérieure »,  analyse  Bruno  Méniel,  et  aptitude  au  discernement.  Afin  que  nulle
démesure ne vienne en détourner le sens. D’être ainsi rapatrié au plus profond de la
subjectivité (i.e. du sujet en effet venu sur la défaite de la « créature »), le zèle se déploie
en abnégation totale, ce don absolu, en cri, en véhémence – en langue de pure violence,
par quoi « l’homme s’approprie quelque chose de la violence divine ». Le théologien
protestant Jurieu, dans son Traité de la dévotion (1675), témoigne de l’impossibilité de
vivre la tension pure du zèle. Mais il lui importe de veiller à ce que ne retombe pas
l’intensité de la foi, menacée par ce que Hubert Bost appelle « le risque d’entropie », cet
attiédissement de l’esprit. Contre ce risque, il faut alors des « moments d’explosion »,
capables  de  réactiver  l’aspiration  spirituelle.  Sans  doute  l’interprétation  de
l’Apocalypse  qu’il  propose  dans  L’accomplissement  des  prophéties,  procède-t-elle  de  ce
« moment éruptif » que le théologien pressent avec ferveur, en cette fin de siècle où la
communauté  protestante  subit  les  rigueurs  de  pouvoir.  De  ces  rigueurs  et  de  ces
persécutions qui s’abattent sur les communautés protestantes en Languedoc après la
révocation de l’édit de Nantes, témoignent les prédications de Claude Brousson, avocat
et pasteur « au Désert ». De ses sermons réunis dans La manne mystique du Désert (1695),
Chrystel Bernat note que le zèle y est d’emblée délesté de toute connotation négative,
et versé au compte d’une « herméneutique de la fidélité », à la fois raison de « fermeté
spirituelle »,  et  valorisation d’une « foi  insoumise ».  Comme chez Calvin,  le  zèle  est
réponse,  en  forme  de  repentance  active,  à  la  situation  morbide  du  péché  et  aux
délitements et  altérations spirituelles.  Mais  il  est  aussitôt  sollicité  comme signal  de
résistance aux malheurs du temps et aux incertitudes de la foi. Au-delà d’une relation
réassurée du peuple à son Dieu, il bouleverse toute théologie bien tempérée, et acquiert
valeur  transgressive  en  faisant  « rayonner  l’insoumission  des  consciences ».  Le  zèle
s’établit ainsi comme force interactive entre Dieu et chacun des fidèles, et n’autorise
tant une « conception radicale de la dévotion à Dieu » que dans la mesure/démesure où
le sujet personnel advient à sa plus entière liberté. Alors le zèle religieux est-il bien cela
qui pourrait décider de la nécessité d’une communauté « sacrée », dans le temps même
où tout sujet qui la compose serait vecteur de dissidence. L’insurrection qui viendra en
Cévennes et plaines languedociennes en sera l’issue désirable.
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